《新闻与观察家》报道，马库斯·米切尔因一起三重谋杀案被判处死刑，在北卡罗来纳州中央监狱的死刑牢房中已度过27年。他几乎不可能获得释放，但他不认为这意味着像他这样的人无法寻求自我提升。在他看来，“教育是通往改造的关键”——即便是没有释放日期的人，也应有受教育的权利。
教育是通往改变的钥匙
在人生陷入绝境时，学习成了他的精神寄托。家人和朋友为他寄书，让他可以自学。他回忆道：“不断阅读，不断学习，探索知识成了我逃离现实的方式。”
当米切尔无处可去时，教育让他得以坚持下去。家人和朋友给他寄书，让他可以自学。“不断阅读，不断学习；探索教育是我的出路。”
自2016年以来，中央监狱才为死囚提供了电话通话的便利。米切尔在电话采访中表示，他近20年来一直在为死刑犯争取获得高中同等学历（HSE）的机会。然而，他的大多数努力只是手写上诉信，但收效甚微。
“他们告诉我，死刑牢房的设立不是为了改造犯人。”米切尔说道。
无奈之下，他决定直接向北卡罗来纳州州长寻求帮助。2023年6月，他给时任州长罗伊·库珀（Roy Cooper）写信，本没抱太大希望。然而，几个月后，他突然被叫到警官办公室，迎接他的竟是几位特殊的访客。
死刑犯为何无法接受正式教育？
在北卡罗来纳州，普通囚犯如果没有高中文凭或HSE学历，且学习水平低于10年级，就必须参加至少六个月的HSE课程。该项目由威克技术社区学院（Wake Technical Community College）提供。然而，这一政策并不适用于死刑犯。
死刑犯可以通过函授课程进行自主学习，但必须自行支付费用，而且一次只能修一门课程。
米切尔出生于北卡州泽布伦（Zebulon），初中未毕业。在死刑牢房中，他坚持学习，因为那是唯一能掌控的事情。“通过自学，我不断打开新的大门，哪怕它们只是通向我的内心世界。”
朋友之死促使他推动教育改革
米切尔的教育倡导始于2007年，当时他的好友埃里克·奎因（Eric Queen）在死刑牢房中自缢身亡，年仅28岁。奎因的遗体在清洁工储物间被发现。他和米切尔同年进入死刑牢房，彼时二人都只有19岁。
“我能感受到他内心的挣扎……只是最终，我没有做出同样的选择。”米切尔说道。奎因的死亡促使他开始寻找生活的意义，而教育便是他的答案。
为了帮助其他失去希望的死刑犯，米切尔成为牢房勤务员，负责协助其他死刑犯的日常事务，还组织篮球和掷沙包比赛。他说：“我要成为改变的榜样，我要成为我所倡导的改变，我已经彻底改变了自己。”
米切尔在他27年的死囚生涯中，花了很多时间写作。除了写信给官员要求获得教育机会外，他还通过笔友找到了慰藉。
正是这样，他遇到了他的妻子海瑟。两人通过信件和电话坠入爱河。
他们在今年一月底结婚。婚礼在中央监狱举行，这是近三十年来米切尔第一次能够触摸到亲人。“
仪式很快就结束了，”海瑟·米切尔说，“但这让我有了新的视角，因为对我来说，没有这些才是常态。我已经习惯了隔着玻璃相见，然后能够拥抱他、触摸他、亲吻他、爱他，离开时真的很难。”
写信改变命运
2023年，米切尔的一封信引起了州长库珀的注意。数月后，北卡罗来纳州惩教署教育服务部的负责人布鲁克·惠勒（Brooke Wheeler）带着威克技术社区学院的代表来到监狱，告诉他：库珀州长认同他的观点，并计划在死刑牢房开设HSE课程。
然而，这项努力很快遇到了障碍。2023年12月，威克技术社区学院通知监狱管理部门，由于联邦法规的限制，他们无法在死刑牢房开设HSE课程。
根据《劳动力创新和机会法案》（WIOA），优先接受联邦资金教育的囚犯必须是在五年内有可能获释的人。而死刑犯没有具体的释放日期，因此不符合条件。
临时解决方案：自学与志愿者辅导
尽管如此，监狱管理部门仍试图提供学习机会。2024年，死刑牢房的囚犯获得了HSE教材，并可以在电子平板上进行自学。同时，监狱协调了杜克大学的学生志愿者，为囚犯提供辅导服务。2025年3月2日，米切尔和其他死刑犯收到通知，辅导员每周三、五下午会来帮助他们学习。
不过，这些辅导员并非正式的HSE教师，也没有完整的课程体系。此外，由于缺乏考试监考官、考试场地和相关材料，即便囚犯们完成学习，也无法正式参加GED考试（HSE的认证考试）。
“我希望在辅导结束后，我们能真正开始HSE课程。”米切尔说。
“教育关乎希望”
2023年，米切尔在牢房中发起了一个学习小组，每天早上花一个小时学习数学、科学、写作和历史。超过30名死刑犯曾表示希望加入HSE课程。
2024年底，州长库珀在卸任前将15名死刑犯的刑期减为无期徒刑，这意味着他们将进入普通囚犯区，并有机会参加HSE课程。但仍有约20名死刑犯被排除在外。
杜克大学法学院威尔逊司法科学与正义中心（Wilson Center for Science and Justice）的“公正量刑项目”（Just Sentencing Project）主任本·芬霍尔特（Ben Finholt）表示，“为无释放日期的囚犯提供教育，不仅能让他们成为更好的狱中公民，也能减少监狱内部的暴力事件。”
“如果告诉囚犯他们不配拥有未来和教育，那他们更可能在狱中变得暴力或拒绝遵守规则。”芬霍尔特说。
米切尔已经20年未曾违反监狱规定，他认为正是教育赋予了自己希望。但他也表示，一些死刑犯已经因等待太久而失去信心，回到了无所事事的状态。
但他不会放弃。
“只要有我的妻子支持，我就会继续为教育而奋斗。”
